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Un paso más atrás. Dos más atrás. Tres. Ahí está bien. Ya 
está la barrera formada. Una baldosa más acá. Un momento. 
Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de 
la pileta. Ya la otra vez cagó una. Y dos sifones. El blinda-
do no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones 
revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los 
ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero 
muy nervioso. Miguel Tornino frente al balón. Atención. El 
rubio Miguel Tornino frente al balón. Una mano en la cintura. 
La otra también. La mano sacándose el pelo de la frente. La 
transpiración de la frente. De los ojos. Hay silencio en el 
estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto. 
Resignado a ser simple espectador de ese tiro libre de ca-
rácter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel 
Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el ángulo 
de tiro, el hueco que le deja la barrera, la luz que atisba 
entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita 
y la pata de portland de la maceta grandota del culantri-
llo. Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El público 
de pie ante esta, la última oportunidad del Racing Club 
cuando sólo faltan dos minutos para que finalice el match. 
Habrá que apurarse antes de que vuelva a adelantarse la 
barrera o el Negro insista en morder la pelota y hacerla 

La barrera
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cagar como el otro día que la pinchó el muy boludo. Sonó 
el silbato. Habrá que pegarle de interno. La cara interna 
del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las inferiores 
debutante hoy le dará al balón casi de costado, tal vez de 
abajo, con no mucha fuerza pero sí con satánica precisión 
para que ese fulbo describa una rara comba sobre la cabeza 
de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho 
del helecho de la segunda maceta y se cuele entre el trave-
saño, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Co-
cinero que se ha lucido hasta el momento. ¡Tiró Tornino...! 
Y... se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo 
insólito de curva inesperada y con la punta de los dos de-
dos allá voló la lata a la mierda, carajo que ladra el Negro, 
sí mamá... sí la guardo... está bien... pero mirá vos cómo la 
viene a sacar este guacho.
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La pena máxima

Cuando vi que caía el Pato lo pedí, lo pedimos todos, por un 
momento pensé que no lo daba, pero era clarito, lo cruzó 
con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba 
el Pato (¡Penal! ¡Penal! ¡Lo dio! ¡Lo dio! ¡Lo dio, Chancha, 
lo dio, penal! ¡Penal!), cuando vi que lo daba yo salí rajando 
como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el 
Sapo se me tiró encima y me gritaba ¡ahora Nene, ahora! 
(¡Lo dio, Chancha, lo dio!), yo ¿viste cómo está uno?, anda-
ba medio boludo porque parecía que tenía toda la hinchada 
metida en el balero, para colmo el Dapeña ese me había 
estrolado con tuti un poco antes y no entendía nada, sé 
que ellos le chillaban al referí en el área, que caían naranjas 
(¡Lloren ahora, lloren!, ¿qué mierda quieren?), en eso viene 
el Tubo y me dice “Tranquilo, flaco, vo’tranquilo, no te ca-
lentés” y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se 
me formó en la panza, acá, una pelota ¿viste?, una pelota 
dura, qué jodido, recién caía, me agarró un cagazo de golpe 
como esa vez que casi me amasija el micro, ¿te acordás?, 
uy, Dios mío, qué cagazo (¿Quién lo tira? ¿Quién lo tira?), 
te juro que sentía las gambas como de barro y digo yo me 
quedo en el molde, por ahí ni se acuerdan, por ahí se lo dan 
al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erró 
con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo veo parado 
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casi en la mitá de cancha diciendo que no con el balero 
(¡Que no se lo den al Mono porque lo manda afuera! ¡Pa-
teálo vo, pendejo! ¡El Mono no que lo erra! ¡El Mono no!). 
Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en 
la perra vida patear penales y para colmo en las prácticas 
los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos 
quién ejecuta la pena máxima), yo pensaba si lo erro me 
muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no 
vuelvo a casa, ¿para qué?, me acordé del Viejo, estaría más 
julepeado que yo y agarro y digo no lo pateo, que lo patee 
otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahí pasa el Beto, 
que ya me había cargado todo el partido y me jode “guarda 
pibe, no lo vayas a tirar afuera” me dice (continúan las con-
ferencias con el juez, Mainardi ya está entre los tres palos) y 
además pensé lo que yo le había dicho el otro día al Mono, 
“Mono, no seas boludo, ¿cómo te vas a arrugar por errar un 
penal, metéle carajo”, fijate, yo al Mono, que siempre fue el 
que me aconsejaba en tercera “hacé esto, Ricardito”, “cuida-
te, Ricardito”, yo le decía porque me daba bronca que afloja-
ra así, para mí el Mono es un especie de ídolo ¿viste?, cacé 
la pelota que ya estaba colocada (Garbelli —Muñoz— Gar-
belli será el encargado) y me pareció que se había callado 
todo el mundo (¡El pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandálo 
adentro!) mirá cuando miré al arco, Mainardi, hijo de una 
gran puta, se reía, me miraba y se reía, digo no pienso más, 
pienso solamente en el tiro (Garbelli está ya frente al balón, 
tranquilo el golquiper), se lo pongo a rastrón a la ratonera, 
lo fusilo arriba ¿y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios mío 
hacelo). ¿Usted lo patea? me dice el referí y quién va a ser 
boludo hubiera dicho cuando el pito me reventó en el oído 
como un balazo (¡Toma carrera Garbelli!). Corrí dos pasos 
(¡Goo...!) y le puse un bombazo... (¡Tiróoo...!) te juro que ni 
vi cuando levantó la red, te juro, Chacho, te juro.
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No, el Betito no. Cualquier otro que me digás sí, pero el Be-
tito no. Que era quilombero sí, pero como todos. Le gustaba 
joder, le gustaba ¿viste? cantar, gritar, porque si no ¿pa’qué 
diablos vas a ir a la cancha? Pero no era un tipo como el 
Tato por ejemplo, el Tato é un loco, porque é loco el Tato, 
tá mal del bocho y yo siempre se lo digo, Tato, algún día te 
van a poné una quema y te van a hacé cagá, yo se lo digo. El 
Tato o el mismo Cabezón, viejo el Cabezón va a la cancha 
y te lleva el inflador o te lleva una cadena, cuando no va 
con la honda. Ademá, ¡la puntería que tiene el guacho!, un 
día, un partido con Lanú me acuerdo, lo fajó en el bocho 
a un lineman que casi lo amasija, y el loco estaba lejo te 
digo, no era que le tiró al lao del alambrao, estaba bien lejo. 
Pero el Betito no, el Betito venía con nosotros y armaba lío, 
tiraba bombas, bailaba... ah, eso sí, ¡cómo le gustaba bailar 
al desgraciado! era un... qué sé yo... un firulete el loco... se 
retorcía... saltaba... una goma el loco... me acuerdo una vez 
después de un partido contra Estudiante, nos fuimo desde 
la lancha hasta el centro caminando, a pata, meta conga 
conga conga... ¿Viste? cantando... conga conga conga... y el 
Betito, mirá no te miento, desde que salimo hasta que lle-
gamo ¡bailando!, de no creerlo viejo, agarrado a la bandera, 
no dejó de bailar un minuto y decí que yo despué me trepé 

Betito
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a una chatita y me piré a las casas y no lo vi má, pero vaya 
saber hasta cuándo siguió bailando. Pero te digo, el Betito 
no te iba a tirá una botella, ni un hondazo ni te iba a afaná 
algo cuando íbamo a Buenosaire ni nada deso. Te digo más, 
la última vez que fuimo a cancha de Colón más bien que 
se armó la podrida, ahí Viejo te dan como en la guerra, me 
acuerdo que ya afuera se nos vinieron encima y yo chapé 
un arbolito desos ¿viste? recién plantados y le entré a dar 
con el árbol, lo revoleaba, ¡mierda!, parecía un molinete, 
¿vos sabés como caían los negro?, como monos. Y bueno, 
te digo, ahí, el Betito se borró, pero se borró se borró. Me 
acuerdo que estaba al lado mío y cuando empezaron las 
piñas desapareció, no estaba má, rajó el loco. Y te viá decir 
que hace bien, ¿viste el fisiquito que tiene?, ¿el fisiquito de 
hambreao que tiene, ademá es muy pendejo, a mí ese día me 
bajaron dos dientes, dos dientes de acá abajo, me calzaron 
con un pedazo de baldosa desde no sé dónde, porque ellos 
rajaron, se armó el quilombo, los fajamos y rajaron, pero 
uno tiró un baldosazo y me fajó en la jeta, justo justo justo 
en la jeta la puta que lo parió, hay que quemarles la cancha. 
Pero no, ¿viste cómo son las cosas? la liga el que menos 
culpa tiene, si me decís el Tato o el Cabezón, bueno, se la 
tienen merecida, se la buscaron, ¿me queré decir?, el Tato, 
el otro día, íbamo en el tren a cancha de Atlanta y cuando 
entrábamo a Buenosaire, ¿viste que el tren pasa casi pegado 
a las casas?, los rancherío esos que hay, el Tato se asoma 
por la ventanilla y caza al vuelo nomás una jaula de un 
canario y se la pianta, ¿vos sabé la vieja cómo gritaba?, 
corría el tren por el lado de la vía, y el Tato después la tiró 
a la mierda a la jaula, ¿pa qué cuerno la quería?, eso es al 
divino pedo, é un daño al pedo, el Betito nunca hizo nada 
de eso, me acuerdo un día pasamo al lado de un coso que 
vendía empanada turca, pasamo todo como la langosta, en 
montón y no le dejamo ni una, y el Betito también cazó una, 
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tampoco era gil y bueno, ¿y qué?, acaso el colorao Mistola 
no se chacó un sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo, 
el que é ciruja, la cirujea. Pero además, te digo, el Betito 
era muy buen pibe, te juro, mirá, desde que la Chancha lo 
trajo a la barra nunca le conocí una fulería devera, nunca, 
ni una agachada, y eso que é pendejo, pero nunca che, no é 
botón, porque hay otros que son botone y te da en el forro, 
y se las arreglaba, la primera vez que viajó con nosotros 
cuando apareció el chancho uy qué joda, cuando apareció 
el chancho se metió en el hueco este, ¿viste?, el que queda 
cuando das vuelta el asiento de atrás con el respaldo del 
otro, y me acuerdo que llegábamo a Bancalari y lo siento 
golpear, había estado como una hora, ¡qué sé yo el tiempo 
que había estado ahí el loco, metido, esperando que pasara 
el chancho! Qué lo parió, estaba contento, el otro día cuan-
do el clú hizo la fiesta a los muchachos de la primera local, 
nosotros fuimos todos, ¿vos sabés cómo nos atendieron?, 
como señores, y el Betito fue también, vino el secretario del 
clú ¿viste? y nos dice muchachos quédense piola, no ha-
gan quilombo que acá los vamos a atender bien, ¿y vó sabé 
cómo lastramo?, como leones, y mirá que había cada ñorse 
de esos empilchados como la gran flauta, no era una fiesta 
rea, y sin embargo a nosotro viejo nos atendieron... se pa-
saron... y el Betito fue y morfó como todos. Y, son las pocas 
satisfacciones que te puede dar el clú, viejo, decí la verdá, de 
veras, después de todo uno se va todo los domingos cuando 
el clú juega en Buenosaire o en La Plata y pone la jeta, y 
grita y se caga a trompadas para seguir al equipo, viejo, la 
camiseta, no é joda, eso hay que reconocerlo. Tá bien que 
el clú a veces te tira algunas entradas pa revender o alguna 
changa, pero no é joda. El Horacio é paquetero, labura, o 
laburaba ahora no sé, pero laburaba con el Betito de paque-
tero, bueno, ese, a ese, le faltan estos dos dedos, que se los 
voló una bomba que le reventó en la mano, ¿y eso, quién te 
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lo garpa?, el choto te lo garpa, viejo, decí la verdá. Y mirá, 
mirávo el Betito. Y yo estaba, mirá yo debía estar como de 
aquí a la puerta aquella, a la del ñoba, más o menos, no lo 
veía al Betito, pero lo veía al Zurdo questaba parado arriba 
de uno de los pilares esos contra las avalanchas, y el Betito 
siempre estaba con el Zurdo. Cuando se armó el lío, los 
monos empezaron a sacudir el alambrado para entrar a la 
cancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos 
cobró no tiene nombre, entonces la cana empezó con los 
gases... pero ¿qué habrá tirado?, ¿cuatro, cinco bombas?, 
eso es mala leche viejo, mala leche, le va y le revienta justo 
justo al lao de la cara, pero justo, mirávo, justo. Un ojo di-
rectamente se lo hizo mierda, si vo vieras lo que era eso te 
revolvía las tripas y el otro casi también, qué sé yo, de uno 
seguro que no ve más y me decía el Pato que parece que le 
dijo el médico que del otro parece que seguro tampoco.
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Porque también la cosa está en los nombres, en cómo sue-
nen, en las palabras, pero más, más en los nombres porque 
se puede estar transmitiendo agarrado al micrófono con 
las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la cami-
sa abierta, transpirada y abierta, los auriculares ciñendo las 
orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los 
nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el 
fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, 
lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutri-
dos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, 
que se los pueda masticar, escupir, como puede ser digamos 
Marrapodi, viejo, Marrapodi, ¡volóoo Marrapodi y echó al 
córner! Marrapodi llena la garganta, sube, se puede arras-
trar, no queda encía, muela, paladar sin Marrapodi, para 
deletrear casi con asco, con afonía. No. Marrapodi además 
volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya 
como un dirigible, remata, ¡vuela Marrapodi y atrapa! Ro-
que Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las ve-
nas del cuello y que lloren los ojos por un solazo bárbaro 
de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello 
o quien sea y ¡tiraaa! y allá sale disparado Marra como un 
lanzazo, la boca abierta, más abierta, los ojos casi en blan-
co, el pelo exagerado en el aire, un pie aquí, el otro allá, 

Los nombres
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un manchón verde, uno gris, ese golpe en la punta de los 
dedos como quien puede manotear un pájaro, una gaviota, 
caer hecho un manojo en el aire, los bigotes misturados de 
césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle 
dónde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta 
afiebrada de flema volóooo Marrapodi, medio arrastrando 
entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya el flaco 
con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que que-
dó en el otro palo. O quizás Carrizo, pero menos, no tiene 
tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta está ese olor a 
naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Ca-
maratta, vamos viejo, Camaratta, viene el centrooo... y son 
tenazas las manos de Camaratta, ¡dos garfios Camaratta!, 
cómo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debía 
tirar, a Camaratta le debían reventar pelotazos en el pecho 
desde medio metro y el ruido se debía escuchar hasta en la 
otra cuadra y viene el rebote, entró Pontoni, tiróoo, sacó 
Camaratta, de nuevo un balinazo en el tórax inmenso de 
Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y una lluvia de 
sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, ¡cómo 
le debía picar el sudor en los ojos a Camaratta!, ¡cómo le 
debía picar! y se quedaría tirado tras el tercer rebote en el 
suelo como un cachalote con la media derecha caída, san-
grante y terrosa la rodilla, porque Camaratta siempre debía 
jugar en cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada en-
trevero era una polvareda tremenda, donde catorce hinchas 
se morían de calor y odio y miles pero miles de argentinos 
escuchaban succionados por la radio la voz porteña del ba-
lompié, pasión de multitudes, ¡Ca-ma-ra-tta!, salvó su arco 
de segura caída, Camaratta carajo, no Blazina por ejemplo 
porque Blazina es como decir felino o colina, algo plástico, 
estético, Mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora 
un brazo, después el otro, flexionar la rodilla, una gambeta 
blanca blanca pero todo en cámara lenta, muda, como un 
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vacío que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, sólo 
Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso 
no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede 
transmitir sin esos nombres, ojalá estuviera Marrapodi, o 
Camarrata, o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, ¡se tiiira 
Macarratta! ¡Voló!, el micrófono hecho un puñal, un puñe-
tazo sudoroso, ¿cómo puede haber un arquero García por 
ejemplo, García, qué se va a decir?, volóoo García, si queda 
en la boca esa sensación desierta y adormecida de cuando 
uno come pastillas de menta, volóoo García, qué mierda va 
a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.




