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La barrera

Un paso mads atrds. Dos mds atrds. Tres. Ahf estd bien. Ya
estd la barrera formada. Una baldosa mas aca. Un momento.
Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de
la pileta. Ya la otra vez cagé una. Y dos sifones. El blinda-
do no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones
revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los
ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero
muy nervioso. Miguel Tornino frente al balén. Atencién. El
rubio Miguel Tornino frente al balé6n. Una mano en la cintura.
La otra también. La mano sacandose el pelo de la frente. La
transpiracién de la frente. De los ojos. Hay silencio en el
estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto.
Resignado a ser simple espectador de ese tiro libre de ca-
racter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel
Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el angulo
de tiro, el hueco que le deja la barrera, la luz que atisba
entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita
y la pata de portland de la maceta grandota del culantri-
llo. Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El ptblico
de pie ante esta, la dltima oportunidad del Racing Club
cuando sélo faltan dos minutos para que finalice el match.
Habra que apurarse antes de que vuelva a adelantarse la
barrera o el Negro insista en morder la pelota y hacerla



cagar como el otro dia que la pinché el muy boludo. Soné
el silbato. Habrd que pegarle de interno. La cara interna
del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las inferiores
debutante hoy le dard al balén casi de costado, tal vez de
abajo, con no mucha fuerza pero si con satanica precision
para que ese fulbo describa una rara comba sobre la cabeza
de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho
del helecho de la segunda maceta y se cuele entre el trave-
safio, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Co-
cinero que se ha lucido hasta el momento. iTir6é Tornino...!
Y... se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo
insdlito de curva inesperada y con la punta de los dos de-
dos alla volo6 la lata a la mierda, carajo que ladra el Negro,
sf mamad... si la guardo... estd bien... pero mird vos como la
viene a sacar este guacho.



La pena maxima

Cuando vi que caia el Pato lo pedi, lo pedimos todos, por un
momento pensé que no lo daba, pero era clarito, lo cruzé
con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba
el Pato (iPenal! iPenal! iLo dio! iLo dio! iLo dio, Chancha,
lo dio, penal! iPenal!), cuando vi que lo daba yo sali rajando
como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el
Sapo se me tir6 encima y me gritaba iahora Nene, ahora!
(iLo dio, Chancha, lo dio!), yo ¢éviste como estd uno?, anda-
ba medio boludo porque parecia que tenia toda la hinchada
metida en el balero, para colmo el Dapefia ese me habia
estrolado con tuti un poco antes y no entendia nada, sé
que ellos le chillaban al referf en el area, que cafan naranjas
(iLloren ahora, lloren!, {qué mierda quieren?), en eso viene
el Tubo y me dice “Tranquilo, flaco, vo’tranquilo, no te ca-
lentés” y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se
me formé en la panza, aca, una pelota éviste?, una pelota
dura, qué jodido, recién caia, me agarr6 un cagazo de golpe
como esa vez que casi me amasija el micro, éte acordas?,
uy, Dios mio, qué cagazo (¢Quién lo tira? ¢Quién lo tira?),
te juro que sentia las gambas como de barro y digo yo me
quedo en el molde, por ahi ni se acuerdan, por ahi se lo dan
al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erré
con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo veo parado



casi en la mitd de cancha diciendo que no con el balero
(iQue no se lo den al Mono porque lo manda afuera! iPa-
tealo vo, pendejo! iE1 Mono no que lo erra! iE]l Mono no!).
Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en
la perra vida patear penales y para colmo en las practicas
los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos
quién ejecuta la pena maxima), yo pensaba si lo erro me
muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no
vuelvo a casa, {para qué?, me acordé del Viejo, estaria mas
julepeado que yo y agarro y digo no lo pateo, que lo patee
otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahi pasa el Beto,
que ya me habia cargado todo el partido y me jode “guarda
pibe, no lo vayas a tirar afuera” me dice (contintan las con-
ferencias con el juez, Mainardi ya esta entre los tres palos) y
ademads pensé lo que yo le habfa dicho el otro dia al Mono,
“Mono, no seas boludo, écomo te vas a arrugar por errar un
penal, metéle carajo”, fijate, yo al Mono, que siempre fue el
que me aconsejaba en tercera “hacé esto, Ricardito”, “cuida-
te, Ricardito”, yo le decia porque me daba bronca que afloja-
ra asi, para mi el Mono es un especie de idolo éviste?, cacé
la pelota que ya estaba colocada (Garbelli —-Mufioz— Gar-
belli sera el encargado) y me parecié que se habfa callado
todo el mundo (iEl pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandalo
adentro!) mird cuando miré al arco, Mainardi, hijo de una
gran puta, se refa, me miraba y se refa, digo no pienso maés,
pienso solamente en el tiro (Garbelli estd ya frente al baldn,
tranquilo el golquiper), se lo pongo a rastrén a la ratonera,
lo fusilo arriba ¢y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios mio
hacelo). ¢Usted lo patea? me dice el referi y quién va a ser
boludo hubiera dicho cuando el pito me reventé en el oido
como un balazo (iToma carrera Garbelli!). Corri dos pasos
(iGoo...!) y le puse un bombazo... (iTir6oo...!) te juro que ni
vi cuando levanto la red, te juro, Chacho, te juro.
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Betito

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas s, pero el Be-
tito no. Que era quilombero si, pero como todos. Le gustaba
joder, le gustaba ¢viste? cantar, gritar, porque si no épa’qué
diablos vas a ir a la cancha? Pero no era un tipo como el
Tato por ejemplo, el Tato € un loco, porque € loco el Tato,
td mal del bocho y yo siempre se lo digo, Tato, algtn dia te
van a poné una quema y te van a hacé cagd, yo se lo digo. El
Tato o el mismo Cabezon, viejo el Cabezén va a la cancha
y te lleva el inflador o te lleva una cadena, cuando no va
con la honda. Adem4, ila punteria que tiene el guacho!, un
dia, un partido con Land me acuerdo, lo fajé en el bocho
a un lineman que casi lo amasija, y el loco estaba lejo te
digo, no era que le tir6 al lao del alambrao, estaba bien lejo.
Pero el Betito no, el Betito venia con nosotros y armaba lio,
tiraba bombas, bailaba... ah, eso si, icomo le gustaba bailar
al desgraciado! era un... qué sé yo... un firulete el loco... se
retorcia... saltaba... una goma el loco... me acuerdo una vez
después de un partido contra Estudiante, nos fuimo desde
la lancha hasta el centro caminando, a pata, meta conga
conga conga... ¢ Viste? cantando... conga conga conga... y el
Betito, mird no te miento, desde que salimo hasta que lle-
gamo ibailando!, de no creerlo viejo, agarrado a la bandera,
no dejé de bailar un minuto y deci que yo despué me trepé
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a una chatita y me piré a las casas y no lo vi md, pero vaya
saber hasta cuando siguié bailando. Pero te digo, el Betito
no te iba a tird una botella, ni un hondazo ni te iba a afana
algo cuando ibamo a Buenosaire ni nada deso. Te digo mas,
la dltima vez que fuimo a cancha de Colén mas bien que
se armo la podrida, ahi Viejo te dan como en la guerra, me
acuerdo que ya afuera se nos vinieron encima y yo chapé
un arbolito desos ¢éviste? recién plantados y le entré a dar
con el arbol, lo revoleaba, imierda!, parecia un molinete,
¢évos sabés como cafan los negro?, como monos. Y bueno,
te digo, ahi, el Betito se borrd, pero se borré se borrd. Me
acuerdo que estaba al lado mio y cuando empezaron las
pifias desaparecio, no estaba m4, rajo el loco. Y te via decir
que hace bien, ¢viste el fisiquito que tiene?, ¢éel fisiquito de
hambreao que tiene, adema es muy pendejo, a m{ ese dia me
bajaron dos dientes, dos dientes de aca abajo, me calzaron
con un pedazo de baldosa desde no sé donde, porque ellos
rajaron, se armé el quilombo, los fajamos y rajaron, pero
uno tiré un baldosazo y me fajé en la jeta, justo justo justo
en la jeta la puta que lo parid, hay que quemarles la cancha.
Pero no, ¢viste como son las cosas? la liga el que menos
culpa tiene, si me decis el Tato o el Cabezoén, bueno, se la
tienen merecida, se la buscaron, {me queré decir?, el Tato,
el otro dia, ibamo en el tren a cancha de Atlanta y cuando
entrabamo a Buenosaire, ¢viste que el tren pasa casi pegado
a las casas?, los rancherio esos que hay, el Tato se asoma
por la ventanilla y caza al vuelo nomas una jaula de un
canario y se la pianta, {vos sabé la vieja como gritaba?,
corria el tren por el lado de la via, y el Tato después la tir6
a la mierda a la jaula, épa qué cuerno la queria?, eso es al
divino pedo, € un dafio al pedo, el Betito nunca hizo nada
de eso, me acuerdo un dia pasamo al lado de un coso que
vendfa empanada turca, pasamo todo como la langosta, en
montén y no le dejamo ni una, y el Betito también caz6 una,

12



tampoco era gil y bueno, éy qué?, acaso el colorao Mistola
no se chacé un sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo,
el que € ciruja, la cirujea. Pero ademas, te digo, el Betito
era muy buen pibe, te juro, mird, desde que la Chancha lo
trajo a la barra nunca le conoci una fuleria devera, nunca,
ni una agachada, y eso que € pendejo, pero nunca che, no é
botén, porque hay otros que son botone y te da en el forro,
y se las arreglaba, la primera vez que viajé con nosotros
cuando aparecié el chancho uy qué joda, cuando aparecié
el chancho se meti6 en el hueco este, éviste?, el que queda
cuando das vuelta el asiento de atras con el respaldo del
otro, y me acuerdo que llegdbamo a Bancalari y lo siento
golpear, habia estado como una hora, iqué sé€ yo el tiempo
que habia estado ahi el loco, metido, esperando que pasara
el chancho! Qué lo parid, estaba contento, el otro dia cuan-
do el clt hizo la fiesta a los muchachos de la primera local,
nosotros fuimos todos, ¢vos sabés coémo nos atendieron?,
como sefiores, y el Betito fue también, vino el secretario del
cld ¢éviste? y nos dice muchachos quédense piola, no ha-
gan quilombo que acd los vamos a atender bien, ¢y vé sabé
c6mo lastramo?, como leones, y mird que habia cada fiorse
de esos empilchados como la gran flauta, no era una fiesta
rea, y sin embargo a nosotro viejo nos atendieron... se pa-
saron... y el Betito fue y morfé como todos. Y, son las pocas
satisfacciones que te puede dar el cld, viejo, deci la verda, de
veras, después de todo uno se va todo los domingos cuando
el cld juega en Buenosaire o en La Plata y pone la jeta, y
grita y se caga a trompadas para seguir al equipo, viejo, la
camiseta, no € joda, eso hay que reconocerlo. T4 bien que
el cld a veces te tira algunas entradas pa revender o alguna
changa, pero no € joda. El Horacio é paquetero, labura, o
laburaba ahora no sé, pero laburaba con el Betito de paque-
tero, bueno, ese, a ese, le faltan estos dos dedos, que se los
vol6 una bomba que le revent6 en la mano, ¢y eso, quién te
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lo garpa?, el choto te lo garpa, viejo, deci la verdd. Y mira,
miravo el Betito. Y yo estaba, mird yo debia estar como de
aqui a la puerta aquella, a la del fioba, mas o menos, no lo
vefa al Betito, pero lo veia al Zurdo questaba parado arriba
de uno de los pilares esos contra las avalanchas, y el Betito
siempre estaba con el Zurdo. Cuando se arm¢ el lio, los
monos empezaron a sacudir el alambrado para entrar a la
cancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos
cobré no tiene nombre, entonces la cana empezé con los
gases... pero ¢qué habra tirado?, écuatro, cinco bombas?,
eso es mala leche viejo, mala leche, le va y le revienta justo
justo al lao de la cara, pero justo, miravo, justo. Un ojo di-
rectamente se lo hizo mierda, si vo vieras lo que era eso te
revolvia las tripas y el otro casi también, qué sé yo, de uno
seguro que no ve mas y me decia el Pato que parece que le
dijo el médico que del otro parece que seguro tampoco.
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Los nombres

Porque también la cosa estd en los nombres, en cémo sue-
nen, en las palabras, pero mas, mas en los nombres porque
se puede estar transmitiendo agarrado al micréfono con
las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la cami-
sa abierta, transpirada y abierta, los auriculares cifiendo las
orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahi valen los
nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el
fondo mismo del esternén, tienen que llegar como un jadeo,
lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutri-
dos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla,
que se los pueda masticar, escupir, como puede ser digamos
Marrapodi, viejo, Marrapodi, ivol6oo Marrapodi y eché al
corner! Marrapodi llena la garganta, sube, se puede arras-
trar, no queda encia, muela, paladar sin Marrapodi, para
deletrear casi con asco, con afonfa. No. Marrapodi ademads
volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya
como un dirigible, remata, ivuela Marrapodi y atrapa! Ro-
que Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las ve-
nas del cuello y que lloren los ojos por un solazo barbaro
de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello
0 quien sea y itiraaa! y alld sale disparado Marra como un
lanzazo, la boca abierta, mas abierta, los ojos casi en blan-
co, el pelo exagerado en el aire, un pie aqui, el otro alla,
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un manchén verde, uno gris, ese golpe en la punta de los
dedos como quien puede manotear un pdjaro, una gaviota,
caer hecho un manojo en el aire, los bigotes misturados de
césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle
doénde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta
afiebrada de flema vol6ooo Marrapodi, medio arrastrando
entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya el flaco
con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que que-
dé6 en el otro palo. O quizas Carrizo, pero menos, no tiene
tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta estd ese olor a
naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Ca-
maratta, vamos viejo, Camaratta, viene el centrooo... y son
tenazas las manos de Camaratta, idos garfios Camaratta!,
c6mo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debfa
tirar, a Camaratta le debian reventar pelotazos en el pecho
desde medio metro y el ruido se debia escuchar hasta en la
otra cuadra y viene el rebote, entr6 Pontoni, tir6oo, sacé
Camaratta, de nuevo un balinazo en el térax inmenso de
Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y una lluvia de
sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, icoémo
le debia picar el sudor en los ojos a Camaratta!, icémo le
debia picar! y se quedaria tirado tras el tercer rebote en el
suelo como un cachalote con la media derecha caida, san-
grante y terrosa la rodilla, porque Camaratta siempre debia
jugar en cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada en-
trevero era una polvareda tremenda, donde catorce hinchas
se morian de calor y odio y miles pero miles de argentinos
escuchaban succionados por la radio la voz portefia del ba-
lompié, pasion de multitudes, iCa-ma-ra-tta!, salvé su arco
de segura caida, Camaratta carajo, no Blazina por ejemplo
porque Blazina es como decir felino o colina, algo plastico,
estético, Mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora
un brazo, después el otro, flexionar la rodilla, una gambeta
blanca blanca pero todo en cadmara lenta, muda, como un
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vacio que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, s6lo
Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso
no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede
transmitir sin esos nombres, ojald estuviera Marrapodi, o
Camarrata, o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, ise tiiira
Macarratta! iVold!, el micr6fono hecho un pufial, un pufie-
tazo sudoroso, ¢cémo puede haber un arquero Garcia por
ejemplo, Garcia, qué se va a decir?, voléoo Garcia, si queda
en la boca esa sensacion desierta y adormecida de cuando
uno come pastillas de menta, vol6oo Garcia, qué mierda va
a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.
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